Родились они под Запорожьем.
В Советском Союзе.
Двое братьев, казачьи потомки, Иван с Николаем.
Гоняли в футбол они, прятались в кукурузе,
А соседский пес на них заливался лаем.
Подросли - разъехались.
Иван - под Херсоном,
Николай - под Донецком, работал на шахте в забое.
А потом началась война по своим законам.
Затянула и поволокла Николая с собою.
С автоматом стареньким он зашагал по фронту -
Чтоб сберечь ту землю, что он нарек своею.
И кружили вороны над линией горизонта,
И бойцы застывали, как памятники, каменея.
А Иван женился, родился сынок Илюша.
Не летели бомбы - только неумолимо
Шло чужое, свирепое, всю Украину утюжа,
Ни единого из человек не оставив мимо.
Сыну в садике говорили: убей вражину.
И в России враги, и в Донецке, где дядя Коля.
А Иван хватался за голову: мы ж дружили.
Мы совсем иное в своей изучали школе.
Мы же были одним народом, одной страною,
Как же это, что же такое случилось с нами?
И катились судьбы, изломанные войною.
Николай поливал своей кровью старое знамя.
Ранен был три раза, женился на медсестричке
Из Луганска. Увидел ее на больничной койке
И запомнил навек эти скулы и эти реснички,
На войне - любовь? Случается и такое.
А потом, через восемь лет стрельбы, бомбежек, окопов,
Подошла Россия, и фронт покатился на запад.
Шел вперед Николай, раненье едва заштопав.
Думал: "Может, увижу могилы мамы и папы.
Как там брат? Поменял телефон, не звонит, не пишет.
Восемь лет мы были с ним в разных враждебных странах".
Занесло Николая на юг. На заправке вышел -
И лицо к лицу увиделся он с Иваном.
Восемь лет разделенности, тихого кровного зова,
Восемь лет молчания, древнего, мира старше
Позади оказались. И, не говоря ни слова,
Братья крепко обнялись.
Не знаю, что было дальше.
