Захару Прилепину. 6 мая
Никаких мотиваций.
По христовому войску приказ.
Это больно — рождаться
на свет во второй раз,
травы трогая плотью —
непослушной теперь и кривой.
Кто-то в двери колотит.
Пустите его: свой.
Дым. Зрачки запотели.
Там свои или всё-таки тут.
Что до света в тоннеле —
не видно ни зги — врут.
Слепо выбрел обратно —
вроде чьей-то молитвой ведом.
Как же страшно — без брата
в остывший войти дом.
Сколь бы щедро ни тратил
эту жизнь, а зачем-то не смолк —
говорят, чтоб за братьев
по чести отдать долг.
Что детей не хотел он,
говорят, оставлять и собак,
незаконченным — дело.
Но нет, не совсем так.
По христовой дружине
был приказ или добрая весть:
«Смерть отставить, мой сыне».
Ответил солдат: «Есть!»
Май 2025
