Потом вздыхали: эта, мол, война
была начаться раньше бы должна.
А началась примерно с середины.
И эхом обогнула шар земной.
Войну поменьше вскинула волной,
с войной побольше слившись воедино.
На мире время лжёт и на войне.
Оно проходит медленней вдвойне,
когда братишка, сам уже контужен,
ползёт вторые сутки за тобой.
А ты лежишь с оторванной стопой.
Точнее — без неё. И пьёшь из лужи.
Бывает, время, будто человек,
опасливо срывается на бег,
чурается знакомства с вражьей птицей.
Понять легко: торопится в подвал.
Ты тоже птицу подлую не звал.
Но даже не успел пошевелиться.
Так время в ощущении дано.
Какое настоящее оно —
прознал бы замполит, не дал бы спуска.
Но знают те, которых тут не счесть:
в России быть солдатом — это честь,
и Бог давным-давно владеет русским.
Здесь только те, кому простил Он долг.
Звенит в ушах — зато «Утёс» умолк.
Не лечит время. Да и учит мало.
Похоже, оттолкнулись ото дна.
Мы победим. Закончится война.
Закончится. И это лишь начало.
Наталия Тебелева
Апрель 2025
